বেন্ট লারসেনের নামে বিক্রি হওয়া ম্যাগাজিন: চেসবেস #২২৫ আর দাবা-বিষয়বস্তুর অর্থনীতির শরীর

একটি দাবা সাময়িকীর শিরোনাম পড়ে মনে হয়, বেন্ট লারসেনের কাছ থেকে কৌশল শেখানো হবে। অথচ প্রকাশকের নিজের দেওয়া চোদ্দটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও বেন্ট লারসেনের নাম নেই — তাঁর কোনো খেলা নেই, কোনো উদ্বোধনী সিস্টেম নেই, কোনো কৌশলগত উত্তরাধিকারও নেই। চিকিৎসকের ভাষায় এটি চেনা দৃশ্য: রোগীর চার্টে যে নাম লেখা, বিছানার মাথায় ঝোলানো ফলকে যে নাম, দুটি মেলে না। কেউ একজন তাড়াহুড়ো করেছে। আর তাড়াহুড়ো, আমার ছেচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে, দাবা-বিষয়বস্তুর বাজারে এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

— I counted heartbeats in Paltan, and the numbers confessed more than the tackles.

২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ দেখতে — সেই সাত দিনের, নয় রাউন্ডের কাঠামো, যেখানে পুলিশ ও বিমান বাংলা দল ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি খেলোয়াড় হিসেবে নামায়। ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসানোর অনুমতি পেয়েছিলাম। গড় খেলার দৈর্ঘ্য চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। এক ৫১ বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-শেষগমে ১৩৮ বিট প্রতি মিনিটে পৌঁছেছিলেন। একজন অতিথি খেলোয়াড় ষষ্ঠ রাউন্ডের পর পানিশূন্যতায় হাসপাতালে যান। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটি ফিরিয়ে দিয়েছিল; সেই জুলাই আমি নিজের নিউজলেটার চালু করি। ওই দিন থেকে আমি আর ফলাফলের রিপোর্ট লিখি না — প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা থাকে।

তাই যখন চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি এল, আমি প্রথমে কনটেন্ট-তালিকাটি পড়লাম, পরে শিরোনাম। ভেতরে আছে সাতাশটি সংক্ষিপ্ত ও নাটকীয় খেলা নিয়ে একটি বিশেষ বিভাগ; উদ্বোধনী তত্ত্বের উপর দশটি লেখা; জান ভারলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিসের করা উদ্বোধনী ভিডিও; প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, যেখানে নিজেদের খেলা ব্যাখ্যা করেছেন অরবিন্দ চিদাম্বরম, আনিশ গিরি, এদিজ গুরেল ও ডেভিড নাভারা; আর কৌশল, রণনীতি ও শেষগমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। সরবরাহের ধরন চারটি — ডাউনলোড, পিডিএফ বই, ছাপা বই, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য চেসবেস বুক। লক্ষ্য শ্রোতা: ক্লাব খেলোয়াড় এবং পেশাদার।

বিষয়টি প্রতিযোগিতামূলক রিপোর্ট নয়, একটি পণ্য-ইশতেহার। এতে কোনো নামকরা উদ্বোধনী নেই, কোনো নতুন চাল নেই, কোনো এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, কোনো ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই। একমাত্র গোনার মতো সম্পদ সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা — আর সেটিও প্রকাশকের নিজের ভাষায় অত্যন্ত উপভোগ্য। এটি মূল্যায়ন নয়, বিজ্ঞাপন।

আসল বিশ্লেষণ এখানেই — বিজ্ঞপ্তিটি দাবার খেলা সম্পর্কে প্রায় কিছু বলে না, দাবা-বিষয়বস্তুর অর্থনীতি সম্পর্কে অনেক বলে। ২২৫ নম্বর সংখ্যা একটি পরিণত, নির্ভরতাভিত্তিক ব্যবসায়িক মডেলের প্রমাণ, যেখানে সাফল্য আসে গ্রাহক ধরে রাখার থেকে, নতুন গ্রাহক সংগ্রহের থেকে নয়। চেসবেসের পরিখা দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — এলিট খেলোয়াড়ের নামের কর্তৃত্ব, এবং গভীর টীকা। বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম পরিমাণে জেতে, কর্তৃত্বে হারে।

দ্বিতীয় সংকেত উদ্বোধনী তত্ত্ব। দশটি লেখা আর তিনজন উপস্থাপকের ভিডিও — এই জোড়া বলে দেয়, ইঞ্জিন-যুগেও উদ্বোধনী তত্ত্বই প্রশিক্ষণের সবচেয়ে দামি পণ্য। খেলোয়াড়রা প্রস্তুতিতে যেখানে সবচেয়ে বেশি সময় ঢালে, বাজার সেখানে সবচেয়ে বেশি দাম নেয়। উপস্থাপক-নির্ভর মডেলটি আরও একটি কথা বলে: নিছক ইঞ্জিন-লাইনের উপরে মানুষি আখ্যান চাপানোর চাহিদা এখনো টিকে আছে।

তৃতীয় সংকেত সরবরাহ-কাঠামো। একই বিষয়বস্তু ডাউনলোড, পিডিএফ, ছাপা বই আর ট্যাবলেট-বই — চার রকম মোড়কে বেচা হচ্ছে। এটি প্রযুক্তি-নিষ্ঠুরতা নয়, দেয়ালঘেরা বাগান তৈরির চেষ্টা: পাঠককে চেসবেসের সফটওয়্যার-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে ধরে রাখা। মাল্টি-ফরম্যাট সরবরাহ মানে ক্রেতার অভ্যাসের প্রতি সম্মান; একই সঙ্গে মানে, ক্রেতার প্রস্থানের পথগুলো আগেই গোনা হয়ে গেছে।

চোদ্দোটি তথ্যবিন্দু থেকে আরও একটি সংকেত বেরিয়ে আসে: অবদানকারীর তালিকা আন্তর্জাতিক — ভারতীয়, ওলন্দাজ, তুর্কি, চেক নাম এক সারিতে। এটি দাবা-বিশেষজ্ঞতার বিশ্বায়ন, এবং একই সঙ্গে সক্রিয় এলিট খেলোয়াড়দের উপর বিষয়বস্তু উৎপাদনের নির্ভরতা। লক্ষণীয়, এই সংখ্যায় কোনো নারী খেলোয়াড় বা নারীদের আসরের বিষয়বস্তু নামে আসেনি — এটি পরিধির সীমা, নাকি কভারেজের ফাঁক, সেটি প্রকাশকের কাছে প্রশ্ন।

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নয়, কেবল সাম্প্রতিকতার হুক। প্রতিযোগিতামূলক কোনো তথ্য নেই — খেলোয়াড়ের তালিকা নেই, পয়েন্ট তালিকা নেই, ফরম্যাট নেই, ফলাফল নেই। প্রকাশকের চক্রে সাম্প্রতিক ও দৃশ্য-সমৃদ্ধ এলিট আসরই অগ্রাধিকার পায়; এটি ভুল নয়, কেবল একটি ব্যবসায়িক অভ্যাস।

কৌশল, রণনীতি ও শেষগমের প্রশিক্ষক — এই তিন স্তম্ভ মিলে তথাকথিত পূর্ণ-পরিসরের প্রশিক্ষণ প্যাকেজ তৈরি করে। একটি সাময়িকীর পক্ষে এটি স্বাভাবিক স্থাপত্য; তবে প্যাকেজ যত হয়, তার কেন্দ্রীয় যুক্তি তত কম ধারালো হয়। প্রশিক্ষণ উপকরণ তখন আর একটি তত্ত্ব নয়, একটি তালিকা।

আর চোদ্দটি তথ্যবিন্দুতে যে জিনিসটি একেবারে নেই, সেটিই সবচেয়ে জরুরি: খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক কোনো সংখ্যা নেই — রেটিং নেই, বয়স নেই, মুখোমুখি রেকর্ড নেই। নামগুলো বিশ্লেষণের বিষয় নয়, কেবল স্বাক্ষরের সারি।

— The empty stadium's first rule: the tissue is the last witness, not the first suspect.

এই বাক্যের অর্থ আমি ২০২০ সালে বুঝতে শিখি। মার্চে খেলা বন্ধ, বোস্টনের একা ফ্ল্যাটে আমি টেপের ভেতরে ডুবে যাই। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখি — এপ্রিলের ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভিটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-পর্বের আসর, আগস্টের ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। যে তথ্য কেউ লিখত না, আমি লিখলাম: বারো জন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ জানিয়েছেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশন শেষে পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম।

বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো এর চেয়েও নির্মম। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৭ সালে — আনন্দের এক বছর আগে; অথচ দেশটি আজ পর্যন্ত মাত্র পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। স্কুল দাবা চালু রেখেছিল স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড; ২০১৩ সালে সেই কর্মসূচি বন্ধ হয়। যে দেশে পাইপলাইন মৃত, সেখানে একটি পেইড ম্যাগাজিনের দামও দেয়াল। বিষয়বস্তুর অর্থনীতি কখনো খালি মাঠ থেকে ঘাস গজায় না।

ভারতের সঙ্গে তুলনা এখানে ভুল পথ। প্রশ্ন স্কেলের নয়, কাঠামোর: কে স্কুলে বোর্ড পৌঁছায়, কে ক্লাবের ভাড়া দেয়, কে কোচের বেতন দেয়, কে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে খেলা ছাড়তে পারে।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার একটি লিগ ম্যাচে বোর্ডের পাশেই মৃত্যু হয় গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমানের — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শীর্ষ রেটিং ২৫৭০, বয়স ৫৯। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না, আর পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা ছয় ঘণ্টা বসেছিলেন। আমার পুরনো নোটবুকে ২০০৫ সালের একটি এন্ট্রি আছে — সপ্তম রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। ফেডারেশনের এগারো লাখ টাকার বাজেট আর একটি নিখোঁজ ডিফিব্রিলেটরের মধ্যে সরলরেখা টানা যায়।

এখন প্রচলিত গল্পটি শুনুন, তারপর তাকে চ্যালেঞ্জ করুন। বলা হয়, বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম দাবা শেখাকে গণতান্ত্রিক করেছে। সত্য — কিন্তু সস্তা বিষয়বস্তু পরিমাণ বাড়ায়, রোগনির্ণয় করে না। বিনামূল্যের মডেলের প্রণোদনা হল স্ক্রিনে সময় ধরে রাখা; স্ক্রিনে সময় ধরে রাখার শারীরবৃত্তীয় মূল্য দেয় চোখ, ঘুম আর উদ্বেগ। খেলার ভূগোল বদলেছে, চাপের ভূগোল বদলায়নি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে। আধুনিক খেলাধুলায় লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি রোমান্টিক, কিন্তু বাস্তবে সেটি বেশিরভাগ সময় বাণিজ্যিক সফর আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোর জন্য জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র নাম। দাবাতেও একই ঘটনা ঘটে: ছয় ঘণ্টার রাউন্ড, ঘন ক্যালেন্ডার, আর সহনশীলতা মানেই মানসিক শক্তি — এই ভ্রান্তিতে আমরা শরীরকে শেষ সাক্ষী বানিয়ে রাখি।

আর শিরোনাম-বিষয়বস্তুর ফাঁকটি? এটি তুচ্ছ সম্পাদকীয় গাফিলতি নয়। দাবা-বিষয়বস্তুর বাজারে কর্তৃত্বই একমাত্র পণ্য; যে প্রকাশক নিজের শিরোনামে লারসেনের নাম বসিয়ে ভেতরে লারসেন না রাখেন, তিনি ঠিক সেই কাজটিই করছেন যা একজন ইনজুরি অ্যানালিস্ট সবচেয়ে ভয় পান — রোগীর স্ক্যানের গায়ে ভুল নাম লিখে দেওয়া।

— Doha and Chennai, one nervous system.

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে বোস্টন থেকে কাতার বিশ্বকাপ ডিকোড করার সময় আমি সম্প্রচার-ফ্রেম আর মেডিকেল বুলেটিন থেকে একটি কনজেশন সূচক বানিয়েছিলাম — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ টাইম, যোগ করুন ভ্রমণ। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল এগারো দিনে দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল, আর সত্তরোর্ধ্ব রানী হামিদ খেলা জিতেই যাচ্ছিলেন। আমার সিদ্ধান্ত: একই অটোনমিক লোড — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। তাই আমি দাবাকে আর মাইন্ড স্পোর্ট লিখি না; লিখি সহনশীলতার ইভেন্ট। এই সিদ্ধান্তে কয়েকজন সম্পাদক হারিয়েছি, অন্য এক পাঠকদল পেয়েছি।

ঝুঁকির হিসাবটা সরল। একটি পেইড সাময়িকীর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগী নয়, বিকল্প — বিনামূল্যে পাওয়া প্রশিক্ষণ উপকরণের বিপুল সরবরাহ। কর্তৃত্ব ধরে রাখা যায় নামের জোরে, কিন্তু নামের দাম প্রতিদিন বাড়ে, আর নাম যত বড়, তত কম নির্ভরযোগ্য সরবরাহ। এই কারণেই মাল্টি-ফরম্যাট বান্ডলিং এত জরুরি হয়ে পড়ে: সাবস্ক্রিপশন কেটে যাওয়ার আগেই পাঠককে বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে বাঁধতে হয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস নজরে রাখছি। এক, চেসবেস তার সংখ্যার ছন্দ বদলে সাবস্ক্রিপশন বা বান্ডেলে যায় কি না — গেলে দাবা-বিষয়বস্তুর বাজার পুনর্গঠিত হবে। দুই, উদ্বোধনী বিষয়বস্তুর অনুপাত বদলায় কি না — বদলালে বোঝা যাবে প্রশিক্ষণ-বাজারের অগ্রাধিকার সরে গেছে। তিন, এলিট গ্র্যান্ডমাস্টাররা টীকা লেখা চালিয়ে যান কি না — কর্তৃত্বের সরবরাহ একদিন থেমে গেলে পেইড সাময়িকীর একমাত্র পরিখাও শুকিয়ে যাবে। আর ঢাকার প্রশ্নটি আলাদা: স্কুলের পাইপলাইন ছাড়া কোনো বিষয়বস্তুর অর্থনীতি কখনো বড় হয় না — কারণ যে শরীর বোর্ডে বসেই না, তার জন্য কোনো ম্যাগাজিন লেখা হয় না।