মাঙ্গা, মাঠ আর দুপুরের ঘণ্টা: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ভেতরের হিসাব

নাগোয়ার গ্যালারিতে ম্যাচের আট মিনিট পরেই একদল স্কুলপড়ুয়া উঠে দাঁড়াল। ব্যাগ কাঁধে নিল, সিঁড়ি ধরে নামতে শুরু করল। কাবাডি দেখার জন্য তারা আসেনি — ডাক পড়েছে দুপুরের খাবারে। স্টেডিয়ামে যারা টিকে রইল, তাদের চোখে কৌতূহল আছে, টান নেই। এই একটা দৃশ্যই জাপানি কাবাডির আজকের সবচেয়ে সৎ ছবি।

গত কুড়ি বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — পয়েন্ট গোনার আগে স্ট্যান্ডের মানুষ গুনি। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যিও বলে না। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ গোলে হারাল, এশিয়ান গেমসের পদক-স্বপ্ন টিকে গেল, ফেডারেশনের খবরে উৎসবের সুর। অথচ গ্যালারির সেই আট মিনিটের হিসাবটা কেউ লিখছে না।

যারা কাবাডি চেনেন না, তাদের জন্য প্রথমে নিয়মটা বলে নিই। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়ের এই কনট্যাক্ট খেলায় একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে ফিরে আসে — আর পুরো সময়টা, সর্বোচ্চ ত্রিশ সেকেন্ড, তাকে “কাবাডি, কাবাডি” বলে যেতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে দ্বিতীয় নিঃশ্বাস নেয়নি। শ্বাস থামলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা তাকে ধরে ফেললে পয়েন্ট তাদের। এখানেই শেষ নয়। একদল যদি সাতজন খেলোয়াড়ই হারায়, তার মানে অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর হারানো দল পুরোপুরি ফিরে আসে। ডিপ অর্ধে টানা একটা বোনাস লাইন আছে, যেটা ছুঁলে এক পয়েন্ট, যখন ডিফেন্সে ছয়জন বা বেশি খেলোয়াড় থাকে। টানা দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইডটা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — স্কোর করতেই হবে, নইলে রেইডার আউট। আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। এটা আয়তাকার মাঠের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল-মাঠের সার্কেল স্টাইল নয়।

এই নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটাকে বাস্কেটবলের স্কোর ভেবে ভুল হয়। বাস্তবে কাবাডিতে এত বড় ব্যবধান সাধারণত এক পক্ষের বারবার অল আউটে ধসে পড়ার গল্প — সমানে সমানে লড়াইয়ের নয়। ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ মানে দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স বারবার ভেঙেছে। রিপোর্ট যেভাবে জাপান-দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেখাতে চায়, স্কোরলাইন সেটা মানতে চায় না।

এই গল্পটা প্রথমে পড়েছিলাম পাকিস্তানি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে। ভারতীয় মিডিয়া-বৃত্তের বাইরে থেকে কাবাডি নিয়ে লেখা বিরল, তাই বাইরের চোখের এই ফ্রেমটাই এখানে আসল সম্পদ। ফ্রেমটা সহজ: ভারত পরাশক্তি, ইরান চ্যালেঞ্জার, আর জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া হলো উদীয়মান পূর্ব এশীয় ব্লক।

এই তিন-স্তরের ছবিটা কাল্পনিক নয়। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে ইরানের সোনা ছিল ভারতীয় একচেটিয়া আধিপত্যে প্রথম বড় চিড়। তারপর থেকে প্রশ্নটা বদলে গেছে — “ভারত হারবে কি না” নয়, “ভারতের পরের ধাপটা কে”।

জাপানের কাহিনিটা এই খেলার ইতিহাসে নতুন এক ধরনের। দেশটির জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় শুরু করেছিলেন একটি মাঙ্গার কারণে — বার্নিং কাবাডি। টেটসুরো আবে, দলনেতা, এএফপিকে সেটাই বলেছেন। এই খেলোয়াড়েরা কেউ স্কুলশিক্ষক, কেউ খাদ্য-শিল্পের শ্রমিক। খেলার জন্য তাদের এক পয়সাও মেলে না; মালিকের কাছ থেকে বিশেষ ছাড় নিয়ে মাঠে নামতে হয়।

জাপানের কাবাডি ফেডারেশন গড়া ১৯৮১-তে, নিয়মিত টুর্নামেন্ট চলছে ১৯৮৯ থেকে। ২০১০ সালের মার্চে এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ ছিল, আর ২০২৫-এ প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। চল্লিশ বছরের বেশি প্রাতিষ্ঠানিক অস্তিত্ব, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বিস্তার শূন্য — এই ফাঁকটাই জাপানি কাবাডির আসল চরিত্র।

আসল প্রশ্ন স্কোর নয়, প্রশ্নটা হলো — কে কী দিয়ে খেলছে। ভারতের ছেলেরা প্রো কাবাডি লিগের পুরো সময়ের পেশাদার; পাইপলাইন, বেতন, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ — সব আছে। জাপানের ছেলে দুপুরে স্কুলে পড়ায়, বিকেলে মাঠে নামে। এই দুই বাস্তবতার লড়াইয়ে ৬২-৩৫ জয় আর ২৪-৪৯ হার মিলিয়ে জাপানের প্রকৃত উচ্চতা বোঝা যায়: দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো এক ধাপ নিচে।

ভারতের কাছে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। আবে বলেছেন, “ভালো পরিবেশ” পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। আমি সেটা অসম্ভব বলছি না — তবে ওই ২৫ পয়েন্ট কোনো “পরিবেশ”-এর ঘাটতি নয়। এটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ঘাটতি। ফিজিও আর ক্যামেরা কিনে এই ফাঁক ভরে না।

তবু একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। মাঙ্গা যে কাজটা করেছে, সেটা কোনো সরকারি প্রকল্প কোনোকালে করতে পারেনি — সে কৌতূহলী কিশোরদের মাঠে টেনে এনেছে। পশ্চিমা বা ভারতীয় কাবাডিতে এর কোনো সমান্তরাল নেই।

ইংল্যান্ড-কানাডা-উপসাগরের কাবাডি চলে প্রবাসী কমিউনিটির জোরে; জাপানের কাবাডি চলে পপ-কালচারের জোরে। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের জন্য এটা নতুন এক দরজা — ডায়াস্পোরা ছাড়াও একটা দেশে খেলা বড় হতে পারে, যদি গল্পটা ঠিক জায়গায় লাগে। ভারতের চালিকাশক্তি লিগ আর টিভি-টাকা; ইরানের চালিকাশক্তি কুস্তি-ঘেঁষা শরীরী সংস্কৃতি। জাপানের চালিকাশক্তি একটা কমিক বই।

একটা জায়গায় জাপান ভারতের চেয়েও দুর্বল। ভারতের খেলোয়াড়দের রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি শুষে নেয় — আর্থিক নিরাপত্তা আর অনুশীলনের সময় দুটোই মেলে। জাপানে সেই ব্যবস্থা নেই; আছে একান্তভাবে ব্যক্তিগত মালিকের অনুমতি। একবার কোম্পানির নীতি বদলালেই জাতীয় দলের খেলোয়াড় মাঠের বাইরে। এছাড়া পার্ট-টাইম রোস্টারে ফিটনেস আর ইনজুরির ঝুঁকি কাঠামোগতভাবেই বেশি — ম্যাচের শেষ দিকে ক্লান্তি জাপানের জন্য বাস্তব হুমকি।

বাণিজ্যের দিকটা আরও নির্মম। এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক হওয়াটা জাপানের জন্য এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগ — কিন্তু খেলার হিসাবে জাপানের কাবাডি এখনো আয়ের আগের ধাপে। খেলোয়াড়দের বেতন নেই, প্রধান স্পনসর নেই, রাষ্ট্রীয় তহবিলের নিশ্চয়তা নেই। আবে নিজেই বলেছেন, তারা স্পনসর খুঁজতে চান, আর এই সুযোগ কাজে না লাগালে কাবাডি জাপানে চিরকালের জন্য ছোট খেলা হয়ে আটকে থাকবে। “আরও চোখ” — এটা মিডিয়ার বাক্য, আয়ের অঙ্ক নয়। আমি বহুবার দেখেছি, দর্শক বাড়ার গল্প আর টাকার গল্প এক নয়।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। মাঙ্গা একইসঙ্গে জাপানের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা মাত্র সূত্র থেকে ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় এলে সেটা ফানেল নয়, সরু নল। সিরিজের জনপ্রিয়তা যদি একদিন টলে যায়, ভর্তির ধারাটাও শুকিয়ে যাবে। কোনো দেশের কাবাডিতে এমন একক-নির্ভরতা নেই। মাঙ্গা-ফ্র্যাঞ্চাইজির মার্চেন্ডাইজ আর লাইসেন্সিং — এই আয়ের দরজাগুলো এখনো খোলা হয়নি।

আমার এই অভ্যাস একটা জায়গা থেকে এসেছে। ২০১৭-তে রংপুরে যখন বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্ব প্রায় কেউ কভার করছিল না, আমি ধার করা একটা ফোন আর ট্রাইপড নিয়ে নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, চার হাজার দুইশো ভিউ জমেছিল। তখন শিখেছিলাম — মাঠটা কভারেজের আগেই ছিল, আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। ২০১৮-তে কুয়ালালামপুরে মহিলাদের এশিয়া কাপ ফাইনাল যেদিন চলছিল, সেদিন রাশিয়া বিশ্বকাপ রুমের বাকি সব টিভি দখল করে রেখেছিল; আমি দুই স্কোর পাশাপাশি রেখে লিখতে শুরু করি। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে — জাপানি কাবাডির মাঠ অনেক আগেই তৈরি, অভাব শুধু কভারেজ আর টাকার।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে, যেটা কেউ লিখছে না। এই পুরো আন্তর্জাতিকীকরণের গল্প — মাঙ্গা, রাজপরিবারের উপস্থিতি, স্কুলের ফ্রি টিকিট — সবটাই পুরুষ দলকে ঘিরে। জাপানি মহিলা কাবাডি এই ছবিতে প্রায় অদৃশ্য — অথচ খেলাটা যদি সত্যিই শিকড় গাড়তে হয়, তাহলে মেয়েদের পাইপলাইন ছাড়া সেটা হবে না। আমি গোল গোনার আগে স্ট্যান্ডের মেয়েদের গুনতে অভ্যাস করেছি; এখানে প্রশ্নটা আরও গভীর — মেয়েদের মাঠে কে আনবে, আর তাদের খরচ কে দেবে?

একটা বিষয়ে রিপোর্টটি সম্পূর্ণ চুপ — রেফারির সিদ্ধান্ত আর ভিডিও রিভিউয়ের স্বচ্ছতা। কাবাডিতে ডু-অর-ডাই বা সুপার ট্যাকলের মতো সূক্ষ্ম নিয়মে রেফারির একটা সিদ্ধান্ত ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়, অথচ মাঠের বাইরের দর্শক জানতে পারে না কেন সিদ্ধান্তটা হলো। স্টেডিয়ামে ব্যাখ্যা না এলে দর্শক থেকে যায় উপেক্ষিত পক্ষ। এই নীরবতা জাপানি কাবাডির জন্য বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ নতুন দেশে নতুন দর্শককে বোঝানোর সুযোগটাই সবচেয়ে জরুরি।

গত কুড়ি বছরে ধার করা ফোন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — অ্যাকসেস কোনো বিলাসিতা নয়, অ্যাকসেস রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। জাপানি কাবাডি যে অবস্থায় আছে, সেখানে খবরটা এখনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, বরং একটা সম্ভাবনার হিসাব। ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে জাপান পদক জিতলে আগামী দুই-চার বছরে কিশোর-ভর্তির একটা ঢেউ আসবে; না জিতলে ফেডারেশনের তহবিল স্থবির হয়ে কাবাডি আবার “ছোট খেলা” হয়ে ফিরে যাবে। উইন্ডোটা ছোট, আর বন্ধ হওয়ার গতি দ্রুত।

এই লেখায় একটা সতর্কবার্তাও রাখা দরকার। রিপোর্টে নাগোয়ার গেমসের পাশাপাশি ২০২৫-এর পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ আছে — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ঘটনা, তাই লেখাটির ভেতরের তারিখ-উল্লেখ স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা জরুরি। সূত্রের এই ছোট অসঙ্গতিটা বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে না, কিন্তু সতর্ক করে।

তাহলে হিসাবটা কোথায় দাঁড়াল? জাপান প্রমাণ করেছে, ডায়াস্পোরা ছাড়াও একটা দেশ কাবাডির মাঠে নামতে পারে। কিন্তু ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় এক মাঙ্গা থেকে, বেতন শূন্য, স্পনসর শূন্য — এই ভিত্তিতে ভারতের সাথে লড়াইটা কেবল গল্পের জোরে হয় না। আসল পরীক্ষা পদক নয়, পরীক্ষা হলো — আট মিনিট পর দুপুরের খাবারে চলে যাওয়া বাচ্চারা ফিরে আসে কি না। কৌতূহল আর ভক্তির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই জাপানি কাবাডির আসল স্কোরবোর্ড। আমি সেটাই গুনব।